Cómo “Llámame por tu nombre” me definió el amor

Originalmente publicado en Zancada

¿Qué es lo que nos hace ser fanáticos de algo? ¿En qué momento la declaración deja de ser “me gusta”, porque suena a poco, y empezamos a decir “soy fan”? Hay un punto, que no sé bien cuándo ni por qué ocurre, en el que empezamos a consumir eso de lo que somos fanáticos de una manera compulsiva, casi obsesiva. Y ya no es suficiente sólo verlo, leerlo, tenemos que usarlo en la ropa, pegarlo en las paredes, dibujarlo en los cuadernos. Tatuarnos. Mostrarle al mundo que eso que vimos, eso que leímos o escuchamos, eso de lo que somos fanáticos, nos define.

Porque definirse es difícil y más aún en la adolescencia, que es cuando aún estamos en proceso y no sabemos mucho sobre nada. Por eso no creo que sea coincidencia que durante esta etapa nos aferramos más a nuestros fanatismos.

Yo ya no soy adolescente, pero siguen habiendo cosas que para mí son imposibles de definir, por más que lo intente. Y las obras que me ayudan a definir lo que son esas cosas —las canciones que me ayudan a explicar cómo se siente andar en la noche en el auto con tus amigas, los libros que me ayudan a entender lo que significa ser amigo incondicional de alguien, las películas que me muestran lo que es el amor— son las que más me generan esa sensación de anhelo eternamente insatisfecho que antes me causaban mis fanatismos.

Llámame por tu nombre es una de esas películas. Es en lo que voy a pensar, de ahora y para siempre, cuando me entregue a la imposible tarea de definir la experiencia de amar a alguien. Desde la primera vez que la vi, me supe fanática de ella. Si pudiera, andaría por la calle con un cintillo con su título en la cabeza.

Esto es lo que deben saber sobre la película: está basada en el libro de André Aciman del mismo nombre y es la historia de dos hombres que se conocen y se enamoran. Sus nombres son Elio y Oliver. Elio tiene 17, Oliver 24. Elio es fanático de Oliver. Le escribe cartas en sus libretas, hunde la cabeza en su ropa, lo mira boquiabierto. Se entrega con absoluto arrojo a la experiencia de desear por primera vez. Tener sexo por primera vez. Amar por primera vez y perder por primera vez.

¿Se acuerdan de la primera vez que los tocó alguien que les gustaba? ¿De ese dolor en la guata, de ese mareo, de esa fuerza imparable que parecía tirarte hacia esa persona, haciendo casi físicamente doloroso separarse de ella? Yo me acordé de todo eso. De las canciones que sonaban y de los olores en las piezas, de lágrimas en las páginas de diarios y llamadas telefónicas que duraban horas. Ninguna de esas cosas va a volver a pasar, pero esta película me hace sentir ahí de nuevo.

“Llámame por tu nombre y yo te llamaré por el mío”, es una frase que Oliver le dice a Elio, y no sé si hay una manera más perfecta de describir ese estado. Cuando quieres que la otra persona esté tan cerca, que ya no basta con tenerlo adentro; lo absorberías si pudieras. Algo me pasa cuando escucho esa frase, cuando la leo. Algo en mí, entiende. Por eso y mucho más decir que esta película sólo “me gustó” se siente como una ofensa.

Soy una absoluta y perdida, salvaje y hambrienta, desquiciada y peligrosa fanática de esta película. De esta historia. De su música, sus diálogos, sus colores, su fotografía. De cómo contaron la historia más importante de todas, la única que importa, la única que existe y sólo se cuenta de maneras distintas: la historia de dos personas que se conocen, se enamoran y nunca más vuelven a ser los mismos.

 

 

Mi 2017 en listas de top 5

Películas/Cortos

5) Guerra por el Planeta de los Simios

4) The Big Sick

3) It

2) La La Land

1) Coco

Series

5) The Sinner

4) The Leftovers

3) Big Little Lies

2) Dark

1) The Handmaid’s Tale

Canciones

5) Sign of the times, Harry Styles

4) On+Off, Maggie Rogers

3) Put your money on me, Arcade Fire

2) One Wing, Beau

1) Writer in the dark, Lorde

Menciones honrosas:

– Haley, Big Thief

– Get it together, Drake

– Younger now, Miley Cyrus

– Be the One, Dua Lipa

– Shut Up Kiss me, Angel Olsen

– Cold Little Heart, Michael Kiwanuka.

Discos

5) Humanz, Gorillaz.

4) My woman, Ashley Olsen

3) Capacity, Big Thief

2) Everything you’ve come to expect, Last shadow puppets

1) Melodrama, Lorde

Menciones honrosas:

– Everything now, Arcade Fire

– Younger now, Miley Cyrus

– La Síntesis O’Konor, Él mató a un policía motorizado

– Harry Styles, Harry Styles

– Coming Home, Leon Bridges

– La Land OST.

Libros

5) Que Explote Todo, Arelis Uribe

4) Reinos, Romina Reyes

3) Poesía Completa, Idea Vilariño

2) Diarios íntimos, Teresa Wilms Montt

1) El año del pensamiento mágico, Joan Didion

Lo Peor

5) La pérdida de autoestima, aunque haya sido necesario para después recuperarla.

4) El estrés por la plata, siempre.

3) Chile fuera del mundial, qué penita.

2) Ganó Piñera.

1) La depresión diagnosticada, declarada y medicada.

Lo Mejor

5) El cambio de casa, soy inmensamente feliz en la casa nueva.

4) Caseritas.

3) Haber podido ser profesora del diplomado de tipografía y lettering de la Chile.

2) Poder al fin haber empezado un camino que preveo largo hacia aceptar y amar mi cuerpo.

1) Haber lanzado mi libro, Especimen. Que tanta gente lo haya leído y le haya gustado.

Advertencia: No tienen por qué ser películas/discos/canciones/libros de este año. Sólo que para mí significaron algo este año.


Años anteriores: 20162015
2014201320122011, y 2010.

Feliz Navidad

Las navidades lo ponen emo a uno. Ya habrá tiempo para hacer recuentos de este año que se acaba, siempre los hago y eso irá en el post de Feliz Año Nuevo. Por ahora quería sólo agradecer. Agradecer a todos los que me leen, los que compraron mi libro, los que hacen like en mis tonteras, los que me mandan mensajes y me confían sus historias para aconsejarlos o acompañarlos. Los que me han comprado alguna cosita aportando a mi economía familiar. A todos los que han estado conmigo este año tan difícil y lo han hecho más llevable: los amo. Estoy más feliz que nunca, y no le veo fin a esta felicidad porque hay augurios de pura dicha para el 2018.

Acá les dejo este dibujo que hice para celebrar este tiempo tan bonito. Úsenlo como quieran: como tarjeta, etiqueta para sus regalos, en sus redes sociales, lo que quieran en verdad. Es lo mínimo que puedo hacer para tanta gente que me ha permitido cumplir tantos sueños.

Feliz Navidad, ámense mucho y coman sin culpa.

navidat