Volver con V de Viña

7 Comments


Mi mamá me dijo que nos juntáramos a las 11 en el mall del Líder, el de 15 norte que de verdad no es un mall sino un centro comercial grande. Salí una hora antes para irme caminando desde mi casa en Recreo (sí, a mi departamento le digo casa porque es un término de amor no de espacio) ahí cerca de la pasarela, casi al límite entre Viña y Valpo. Llevo una semana viviendo acá, después de ocho años en Santiago. El suelo es muy distinto con subidas, bajadas y soluciones improvisadas para formas irregulares. Me gusta poder mirar desde la ventana de mi cocina y decir “hacia allá voy” apuntando a un punto muy lejano. Ponerme zapatillas y partir caminando por la costa hacia ese punto. En Santiago todo es tan plano que no puedes ver adónde vas.

Mi primera vida en Viña fue la mayoría en Reñaca y toda entera con mis papás. Nunca he experimentado esta ciudad siendo una adulta independiente. Se siente distinta y yo también. Camino mirando el cielo y las gaviotas, sonriendo cada vez que recuerdo que vivo acá, que no hay apuro. Grabo a una señora que desde la ventana del castillo Wulff riega las rocas y el mar. Yo también he hecho cosas inútiles por hacerlas no más. 

Estoy escuchando “Seventeen” de Sharon Van Etten y ya llegando a San Martín, me pongo a llorar. Las palmeras brillan un verde muy fuerte y reconozco dentro de este momento a otro parecido. Una mañana del 2011 volvía en bus desde Santiago (donde vivía Cristóbal) a Olmué (donde viví yo durante mis últimos años en la Quinta Región) escuchando el disco “Helplessness Blues” de Fleet Foxes por primera o segunda vez. Era muy temprano y bajando por la cuesta La Dormida el sol se sentía cerca y doloroso. Volver después de un fin de semana de amor siempre era triste, pero en una curva se reveló entero en mi ventana el valle de Olmué, verde y brillante, y junto a esa revelación la última canción del disco, “Grown Ocean” me dijo así: “en mi sueño apenas podía contenerlo, toda mi vida esperaré para conseguirlo”. La música y el valle eran tan hermosos que lloré con la abrumadora certeza de que estaba donde tenía que estar y debía ser paciente. Que algún día me iba a sentir como me siento ahora escuchando a Sharon Van Etten, cruzando el estero Marga Marga. Ella dice “yo solía estar en esta calle, yo solía tener 17” y yo voy a cumplir 37 de vuelta en estas calles llenas de hoyos, en esta ciudad costera que ha producido personajes como Teresa Wilms Montt o Álvaro Ballero. Digo “de vuelta” pero se siente una ciudad nueva porque estoy acá con mi familia. Todo el camino he imaginado a Cristóbal, ahora mi marido, haciendo este mismo recorrido en su bicicleta, enamorándose de la ciudad y de mí a través de ella. En cada lugar me veo mostrándoselo a mis hijos. Proyecto imágenes de sus futuros en los lugares donde recuerdo mi pasado. 

Llego a las 11 en punto a 15 norte donde mi mamá me espera para comprar unas cosas y tomar un café. Llegué. Al fin puedo respirar profundo.

7 Comments

  • Claudia Palma

    08/01/2021

    Me pasa! Me apego a la musica que me lleva a cada uno de mis recuerdos. Y amo Viña ademas!!! Con V de “vuelvo a vivir” ❤️

  • Fernando Aldea

    08/01/2021

    La Vida, que incluye a la Muerte, es el espacio del Eterno Retorno…somos lo que recordamos ( y olvidamos)…lástima que sea tan claro, tan tarde.

  • Marcela Landeros

    08/01/2021

    Amé el relato, porque siento que me pasa lo mismo. Soy de Limache (muy al lado de olmué), me fui joven y alocada a vivir mi vida, volví madre y casada…sigo alocada jaja. Amo que a Esteban le guste vivir acá, amo que el crío juegue y disfrute de los lugares donde fui feliz en mi infancia. Tener a los abuelxs cerca y poder contar con ellos. Es la misma ciudad pero yo soy diferente y eso hace ver todo como si fuera nuevo. Tal cual.
    Wachita, soy locutora radial, periodista freelancer y comunicadora en espacios sociales. Si tienes alguna idea de hacer algo por la región, podcast, un medio, o la idea que se ocurra, aquí estamos. Hagamos red!

  • Macarena

    08/01/2021

    “en Santiago todo es tan plano que no puedes ver adonde vas”_mejor frase de la vida para explicar esa sensación que he tenido cuando he vivido afuera_de no ver un horizonte nunca y sentir como ¿ahogo? nosé….me encanta

  • Carla

    08/01/2021

    Te leo y me leo Nori! Hace dos meses me mudé a la ciudad de la infancia y se siente tan lindo y bien! Aún me siento de vacaciones si, Aún está esa sensación al vivir en el lugar donde siempre regresabas en las vacaciones ajjajaja un abrazo y sigue escribiendo! 🙏🏻

  • Sofi

    10/01/2021

    Una consulta, por qué en primera instancia escogiste vivir en Santiago?
    Escribes súper bien!! 🙂

    • admin

      10/01/2021

      porque el cristóbal vivía allá y porque me ofrecieron trabajo en santiago 🙂

Leave a Reply to Macarena Cancel reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.