Hay un hombre que sube al metro. Más alto que todos. Flaco. Lee aunque vaya parado, dominó la técnica hace unos años cuando leía en las micros antiguas que lo llevaban a la universidad. Usa una mochila, jeans negros y un polerón. Zapatillas. Parece tener no más de 25.

Hay un hombre que escribe. Escribe bien lo que escribe por obligación, y mejor lo que escribe por gusto. Mirando el espacio piensa en frases que terminarán un párrafo de la manera adecuada. Hay un hombre que escribe lo que muchos se toman el tiempo de leer, porque él lo escribió.

Hay un hombre que lleva a un niño a la plaza. Parece ser su padre pero el niño lo llama por su nombre. Se sienta en una banca mientras el niño juega siempre a ser el villano. Le dice que no se tire desde los lugares más altos. Después de un rato, los dos se van caminando de la mano. El niño sucio y el hombre satisfecho.

Hay un hombre que compra en la vega. Con un carrito avanza por los pasillos eligiendo frutas, verduras y comida para gato. Este hombre prefiere comer sano, mientras todos proponen almuerzos rápidos. Prefiere pagar menos y cocinar más. Este hombre piensa en el futuro.

Hay un hombre que es tímido pero sabe cuando hablar, lo recuerdan por su pelo y por el apellido corto que lleva después de su nombre largo. Disfruta del fútbol y de las cervezas heladas en el verano, como casi todos los hombres. Un hombre que duerme de lado, se ducha con agua casi fría y cocina con aceite de oliva. Toca guitarra, hace dibujos en las esquinas de sus cuadernos cuando está en reuniones y ve películas antiguas. Un hombre que sonríe poco pero amplio y ayuda a la gente que necesita ayuda en la calle. Hay un hombre que camina mucho y anda en bicicleta a veces contra el sentido del tránsito. Un hombre que en la cancha juega de defensa y en la vida juega con cautela.

Hay un hombre que lleva un anillo en la mano izquierda. Y ese anillo tiene mi nombre.